“戏剧天才”曹禺的人生悲歌

曹禺被称为“中国的莎士比亚”。(维基百科)
曹禺被称为“中国的莎士比亚”。(维基百科)

文/美慧
 
曹禺,被称为“中国的莎士比亚”,是中国现代戏剧史上备受尊崇的天才剧作家。他的每一部剧作都以巨大的艺术感染力打动着读者和观众。
 
戏剧界的天才
 
曹禺(1910-1996),本名万家宝,出生于官宦家庭,幼年时的他跟着大人去看戏曲,这为他日后演戏和写戏埋下了深深的种子。1922年曹禺进入南开中学。1925年(15岁)加入南开新剧团,先后参加了多场戏剧的演出。他在这时期阅读了很多外国剧本,当时南开中学的校长张彭春,对曹禺的戏剧影响深远。
 
1936年,曹禺的首部剧作《雷雨》搬上了舞台,一发表便在上海造成轰动,观众们连夜排队买票,甚至从外地闻讯赶来,京剧家梅兰芳也观看了演出。
 
后来,他的新作《日出》发表时,天津《大公报》的副刊编辑邀请了当时文坛上几乎所有的文学大家,进行了两次集体的讨论,可说是盛况空前。
 
曹禺于是被称为中国戏剧界的“天才”,而他的巨著《雷雨》迄今还被称为“百年一戏”。
 
“诛心”的伤痛
 
好景不长,1940年,中共开始了“延安整风”,对知识分子发起“诛身”、“诛心”运动。1942年,毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》,从此,敢讲真话的作家就会遭受残酷的迫害。
 
更可怕的是,中共要求作家必须使用工农兵的大白话进行创作。曹禺自幼家学修养深厚,练就的是古朴典雅、含蓄蕴藉的语言风格,因而,在他的笔下却怎么都流不出通俗的文字。
 
荒诞的是,在中共发动“以阶级斗争为纲”的年代,要求对《雷雨》进行改写,要采取阶级分析的方法为《雷雨》中的人物重新编排,至于舞台上的演员也被要求要带着“阶级感情”去表现所饰演的角色。
 
当文革的风暴席卷了各地,曹禺当时任职于北京人艺院长,他家的大门上,也被贴了一条怵目惊心的大标语:“打倒反动权威、反革命文人曹禺!”
曹禺在文革期间还被迫写一些表态文章,他不得不从《红旗》杂志上抄口号,把自己骂得不是人才算过场,但回到家里却难受得直抽自己嘴巴。
 
经过文革的十年浩劫,晚年的曹禺犹如断臂之人,用他自己的话说是“精神残废”了。
 
多年后,曹禺对采访他的记者说:“他们逼着你招供,供了以后不但别人相信,甚至连你自己也相信。觉得自己是个大坏蛋,不能生存于这个世界……这种思想上的折磨比打死人还厉害。”
 
他曾经很羡慕在胡同里遇见的一个扫地的老太太,可以苟全性命。他说:“我羡慕那一字不识的人,没有一点文化的人,他们真幸福。他们仍然能过着人的生活,没有被辱骂、被抄家、被夺去一切做人应有的自由和权利。”
 
精神残废的晚年
 
曹禺女儿、著名编剧万方曾表示:“我父亲被扭曲了。一直到死,他都没能真正恢复到他写《雷雨》时那个自由自在的灵魂。”写作的渴望与不能自由创作的矛盾,成为曹禺晚年最大的痛苦。
 
晚年的曹禺患有严重的神经官能症,睡眠时必须依赖安眠药。有一天清早醒来,他满脸是血,玻璃渣子插在头发里,模样骇人。原来是在药物的作用下,他夜里昏昏沉沉地,一头撞上书橱,自己却浑然不觉。
 
吃药后的他,有时会将潜意识里的话语一一浮现出来:
 
“我痛苦,我太不快乐了,我老觉着我现在被包围着,做人真难哪!”
 
女儿万方说,她亲眼看到父亲的晚年被一种痛苦持续不断地困扰,他很想重新获得写作的力量,但是他就是回不到原来的那个能够自由创作的曹禺了。1996年,这位中国戏剧界的天才在饱受身心的折磨下黯然离世……