146岁 被死神遗忘了的人

【本报综合报导】今天这故事的主人公,一个活了一个半世纪的男人。他叫Saparman Sodimejo,当地人多称呼他为Mbah Gotho。
 
2016年12月31日,他刚刚过完自己146岁的生日。
 
146岁,听起来怎么都有点不太真实,不过Mbah Gotho的身份证上,确确实实记录着他的出生日期:1870年12月31日。

图/网络图片
 
如果这日期属实,他将超越曾经世界吉尼斯记录在案的最长寿老人——122岁的法国老太Jeanne Calment(1875-1997)。
 
当被问起他是不是有什么独特的长寿秘诀时,Mbah Gotho并没有充满自豪地分享许多养生经验。
 
他只是一脸漠然地说:“还能咋样,保持耐心吧。”
 
这笼统又抽象的秘诀,或许是他见惯人世沧桑后悟出的真谛,或许,只是他厌倦了被众人询问,用来搪塞的随口一说。
 
不管是哪种,Mbah Gotho对长寿这件事,都没有世人预期的那么欣喜与自豪。Mbah Gotho本人其实早都记不清自己的生日了,只有家里的孙辈、曾孙辈、玄孙辈们,还会在每年的12月31日为他操办生日派对,庆祝他又迎来漫长人生的新一年。
 
但他显然并不开心,甚至他曾多次表示:“我其实不想活下去了,死了多好啊。”
 
Mbah Gotho一点也不想活这么久,最主要的原因大概是:孤独。
 
Mbah Gotho早年的生活其实跟其他普通人并没有什么不同,但随着时间流逝,身边的亲人一个个离开,只剩他一个人被留在原地。
 
这些年里,Mbah Gotho陆续失去了10个兄弟姐妹,4任妻子,和他所有的儿女。
 
虽然孙辈后代们还在世,但他们跟这位百岁老人间却始终有着不可逾越的隔阂。
 
孙辈们可以照顾他的饮食起居,可以为他端水送药,可以记得每年帮他庆祝生日。但是,与他最亲的妻女和手足,却早都不在了。
 
没人能再跟他畅谈七八十年前发生过的事,没人能再与他聊聊对某个新闻的看法,没人能再让他感受到曾经年轻又充满生机的日子。现在我们眼中遥远的历史,却是他曾经亲身经历过的人生。
 
这鸿沟,成了他痛苦的最大根源。他成了一座会呼吸的雕像,一块会走动的纪念碑,一个丧失生的意义,却又被死神遗忘的人。
 
“1992年起,我就已经开始想死了,甚至为自己准备好了棺材和墓碑。但24年后,我却还活着。我活够了,真的。”刚刚迈过146岁的Mbah Gotho,如今已经没什么力气自主活动,只能由孙辈们照顾。
 
视力严重退化的他,每天唯一的娱乐活动也就是听听广播,更多时间,他就只是坐在门口,茫然的望向前方,似乎在等待着什么……