李承鹏：这篇文章写了很多成年人的命运 (图)
这天深夜，潘小刚忽然在一个很小的群里告诉我，他润了（编者按：Run，意思是离开中国大陆），此时正在飞往加拿大的航班上，独自带着12岁的女儿。他说此事已悄悄操作了一年多，谁也没通知、没透露，就是默默准备……直到飞机起飞离开祖国时，才跟大家做一场最后的告别。为此，他专门买了全程的WIFI。
潘小刚是个沉默的中年人，一开口却如同惊雷。
他说因为北京熔断了北美航班，只得带着女儿从上海出关。又因为疫情防控，小红帽早早下班，号称世界第一的虹桥车站没有直梯只有扶梯，开了下行没开上行，这天气温高达40度，当他分三次把六个大箱子两个大背包运到站外时，内裤都湿透了。幸运的是打到一辆黑车（只有黑车才能进站），对方要价350元，他二话不说掏出钱就从虹桥一路狂奔到浦东，就在机场椅子上熬了一宿，都没敢住酒店，因为上海不稳定，怕出什么意外，就出不去了。
2022年8月2日，北京。 （图片来源：NOEL CELIS/AFP via Getty Images）
浦东机场到处是横七竖八从外地来沪等待出国的人，有睡椅子的，有直接打地铺的，乌泱泱跟难民一样 …… 不知是天气太热还是空调不管用，人坐着都出一身汗，反倒厕所凉快，他每个小时都要去一趟。他和女儿整宿没睡，就是焦虑，熬到早晨才开始待机，又排了一个半小时的队 …… 过海关时，被严肃地问出去干什么？他小心翼翼说出去陪女儿读书 …… 然后箱子被翻个底儿掉，所有金属和书籍都要看 ……
潘小刚说他是我十几年的读者了，看过我所有的书和文章。其实我对他没什么印象，他不太说话也不在群里争论，这些年群封封建建，好多人再也不见。他说从当年驻南大使馆被炸热血澎湃跑美国大使馆门口扔鸡蛋，到现在义无反顾润掉，中间发生了太多、太多 …… 我对这个素未谋面的读者忽然润了竟有一丝伤感，也许因为他说离别时，妻子在北京南站哭着向父女俩挥手告别，她得留下来处理房子和挣些留学费用，也许因为他50岁了还要带女儿去异国打拼，而他拿的只是旅游签，初步安顿下来打算学个证，从此在那里打工和生活了。
明白了，他是想黑下去。
就是，一个典型的中产阶级理想之破灭。才知道他在北京有房有车有户口，每年可以出国旅游两次那种，毅然润掉，一定有充足理由 …… 他说：“ 这是一个不断强化决心的过程，就是为了自由，这些年社会事件太多了，每一件都推动我出去，最后推动我的还是徐州铁链女，因为我也有女儿，有天我忽然发现，其实我女儿和铁链女，就差那当头一棒 …… ”
我俩聊了很多，似乎又没聊什么，跟这些年与润掉的朋友道别一样，都在水里，冷暖自知。慢慢地你就不觉得多疼，慢慢地末梢神经也麻木了，慢慢地心生老茧，你呆在水里一辈子都不会动，任由水温慢慢升高，最后你成为热水的一部份，泳姿自如 …… 也可能，某一件事在某一秒忽然扎到你内心某个点，你砰地跳起来，就润了。
匆忙祝福父女俩，因为有个旅行计划，我就去关注50年一遇的高温。窗外像被晒化了，有户人家屋顶太阳能板支架被烤软掉下来，树上知了热得拼命叫，有人在跑步，嘴里诅咒着什么 …… 我担心，他会写检讨。
侯宝林、郭启儒有个相声《八大改行》，咸丰驾崩那会儿，为了避讳，卖胡萝卜的得用蓝布套着、卖西瓜的瓤得用白布盖着，酒糟鼻出门给娘抓药被官差一鞭子打了，“ 爷，您为啥打我？” “ 你特么先把这酒糟鼻给染蓝了才出门儿。” 还是忍不住去想潘小刚，他是幸运的，至少女儿是求学去国外，而不是被计生委社会调剂卖到国外，房子没烂尾，攒的钱也没被社会调剂到吕奕的瑞士账户 …… 对了，当储户们发现账户出了事故时，吕奕正在纽约时代广场大屏幕声情并茂 “ 讲好中国故事 ”。这年头，你要是不给中国百姓制造点事故，都没资格去讲好中国故事。
中国其实不缺美好故事，是伯牙、子期高山流水抚罢一曲破琴绝弦，是萧肃如松的嵇康竹林光膀子打铁以示 “ 远迈不群 ”，是宋仁宗在御花园渴得发齁也不提醒侍从免得他们被责罚，再不济也是青帮大亨杜月笙一把火烧掉所有借条。虽说中华文明这条大河也是鱼龙混杂泥沙俱下，但审美金线毕竟还在的。可不知何时，你要不够无耻，都讲不好中国故事，比如：为了凑齐社区接种名额，社区人员溜进私宅忽悠98岁精神病老人打疫苗，导致老人病危，还伪造签名说老人是自愿，然后叨盘老师们就向世界讲 “ 我们的抗疫是最经济、效果最好 ”。
真无耻。
早在1976年文革刚结束时，北岛就写了一首《回答》试图回答：“ 卑鄙是卑鄙者是通行证，高尚是高尚者的墓志铭 ”。到了现在就是：核酸是居委会的通行证，疫苗是健康者的墓志铭。无耻成了支柱产业。一边核酸经济取得了伟大胜利，一边成千上万家小店难以为继，有个留言让人泪奔：我真的很爱我的店，可实在扛不动了，扛不动了，押金不要了，我得养老人、孩子 ……
一个时代结束了，这将是一个分水岭。在此之前你相信奋斗改变命运，在此之后你明白只有基因能改变命运。并非是金子总会发光的，而是精子必须要游对地方。当初电视剧《奋斗》把80后激励得肾上腺噼啪爆表，现在他们发现，他们把房地产奋斗成中国支柱产业，把自己奋斗成了房地产的支柱产业 …… 《奋斗》的编剧石康早去了美国。爱国主义金融导师翟山鹰断言美国五年内必垮掉后，也带着割来的几十亿润到美国，“ 他们那么傻，我不骗，下一拨人也会骗 ”，是个良心小偷，偷了你钱包但把身份证留下，让你能认清自己的身份。
中国人毕生奋斗不外乎孩子、老人、存款、房子 …… 孩子被社会调剂，老人被疫苗，存款爆雷，房子烂尾，想想哪一件真正属于你？思想也不属于你，你刚写了段情感小说的开头，“ 今上午我去接小丽 …… ” 就遭到远程删除。至此，人工智能超过人类已无悬念，愚蠢的人类均看不出这段哪儿犯忌，但AI技术就迅速捕获开头那俩字 …… 科技人员已能用人工智能甄别党员忠诚度，也能用AI技术判断妓女，站街头超过一分钟或与异性交谈超五秒钟就是性交易。有个妈妈天天在街口接下班的儿子，这天儿子回家找不到她，才接到阿Sir电话，你妈在警局 ……
你看，不管是为人民服务，还是为人民性服务，哪个工种都得接受老大哥全方位无死角把控。有个国税女公务员因卖淫被抓得到大家夸赞，现在人民群众已识趣地把官员的道德水准降得很低了，不贪千万都不能叫贪官，女公务员出卖自己身体那简直就是圣女。所以《菜根谭》说：老妓晚景从良，一世之烟花无碍；贞妇白头失守，半生之清苦俱非。翻译成大白话，女大学生出去坐台叫堕落，坐台小姐去读夜大那叫上进。其实真正让人肃然起敬的是前些时候上海一家奶茶店女店主，因为疫情交不起房租，为挽救苦心经营多年濒临倒闭的奶茶店，在抖音开了尺度大点的直播，就被判了三年。
其实我不是很介意穷，只是很介意如果不无耻就会变穷；我也不介意没有尊严，只是很介意只有无耻才获得尊严。
当一个国家道德普遍沦丧，你会怀疑自己作为人的合理性。太宰治在《人间失格》里说：生而为人，我很抱歉。
就能明白中产阶级潘小刚为何润掉了。他1995年大学毕业后北漂，没钱没房，但相信奋斗能改变人生。他快乐而热血，申奥时还痛骂老外造谣北京污染。他唯一担心的是，没及时办理暂住证就会被抓去挖沙子。无数个996、007，他有房有车有户口实现了阶层提升。他觉得要回报社会，遇到不公得发声。有一天他发现北京确实污染严重，这并非反动势力造谣。有一天他带女儿去日本看樱花，那么美丽的樱花，女儿却说 “ 我怕日本人冲过来拿刺刀把我们杀了 ”，他震惊女儿受了仇恨教育。有一天他发现品学兼优的女儿小升初时，无论从成绩排位和划片政策都铁定就读汇文中学竟被人顶替掉，女儿哭了整晚，只说了三个字 “ 不公平 ”。有一天他为铁链女发声，微博就封号了 …… 他忽然发现，虽然有房有车有户口了，但自己仍没办暂住证，随时会被抓去挖沙子。
那一瞬间，就决定着他将站在浦东机场，经历漫长的排队，“ 登上飞机的一刹那，我的心情忽然平静了，就像一场紧张激烈的比赛艰苦拿到胜利，却不需要欢呼雀跃，平静享受这一时刻就好了 …… ”
潘小刚落地后，补了一大觉，发来一段我文章里的话：我从未想过，在自己的祖国使用母语像是一场偷渡，每一次写作，都是在进行一场不可告人的走私。
我祝他好运的时候，才发现我住的小渔村不远处，就是太平轮沉没的地方。那个漆黑夜晚，上千名流、中产阶级、屌丝坐船准备润到台湾，没有月光也没有船灯，巨大的撞击声中人们尖叫着、沉默着，连同生命和全部家当。他们在黑暗中驶向一个不知名的叫希望的地方，但是 …… 你知道吗，他们坐上这条船，并不是想奔向一个光明的地方，只是想逃离心里的黯然迷茫。
时隔多年，这片海平静得像从未发生过什么，正是禁渔期，有游船在水上快乐航行，甲板上的大妈们一如遍地所见那样舞动丝巾摆着造型，唱起 “我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都留下一首赞歌。” 大妈和潘小刚如此不同，她们有坚定信仰。
只是上岸的时候，几个大妈健康码出了问题，与工作人员争吵起来，码头一度混乱。她们嚷着：大热天的，让我们等到什么时候啊。工作人员一声震天怒吼：不想违法犯罪的，都得等！
码头上忽然安静下来，大妈们身形定格，变得没有言语，甚至没有表情，只听见海风呼呼刮过，红红绿绿的丝巾在风中沉默飘曳。
这几乎就是这个时代的图腾：所有人都在等待着什么，又不知最后等来的将是什么，每个人都知道事情将有一个结果，却不知究竟什么时候才能出结果。人们能做的只能是等，等待本身就是一种结果。
两年多了，从原地静止等到全域静默管理，从居家观察等到集中硬隔离，从气泡式管理、切块化管理、轮动式管理等到错峰下田、波谷上班、宿舍制动，从黄码、灰码、红码、八百米时空伴随等到电子磁条、电子手环以及过期不核酸被拘留，终于等到外资撤离、摩擦性失业、小店关闭。你仰面朝天、一声长叹，你两眼无光，情绪敏感、行为焦虑，然后上海就传出排查疑似精神病患者，“ 无故不上学、不上班、不出家门、过分话多、到处乱跑、乱管闲事 ” 等症状将作为精神病排查线索。
夜深人静，你我对着镜子里焦虑的自己，人人都是精神病。
前两天我旅行到武汉，一个叫布鲁斯 • 万的哥们儿来接站。1米92的大个头，声音洪亮得像嗓子里安了个扩音器，他是个热烈的人，也是个话痨，每一秒钟都试图跟我说话，每一秒都在用话头填补交谈的空白。我注意到，这特征相当符合上海的排查线索。有一次我抓住0.1秒空档打断他，问：你有安全感吗？
他的声音忽然低矮下来，低矮到尘埃，他说：就是没安全感，一切都没安全感 …… 说完，这个话痨就沉默了，很久。
才知道，82年的他大学毕业后先去杭州打工，又去珠海创业，输得毛都不剩，回到武汉。2019年屌丝的他借钱开了一家柴火鸡餐馆，三个月后，疫情来了 …… 就关门了。他忘掉欠下的那串数字把自己捂得严严实实下楼抢菜，回家怕传染老婆，每回都站门外用酒精把衣服鞋底手机喷好几分钟，那样子活像从地狱回来。他穷得酒精不舍得多用，被喷坏的手机让他心疼好久，现在欠一屁股债，住在城中村，到处推销一种半成品肉丸，每月挣四千多。老婆在家备孕，没收入。
他说其实都不敢要孩子，有时候就想，不如去死。
他说等还完债就润了，哪怕去国外开卡车、刷盘子，重要是自由。而我没告诉他，有钱才能润，没钱只有死撑，撑着撑着就被生活打磨圆润，没勇气发声，你没法润，只能润物细无声。
在《通往奴役之路》里，哈耶克说，历史就是统治者制造通货膨胀的过程。哪怕一米九二的大长腿也跑不过通胀，因为发令枪在人家手里，随时可以抢跑。哈耶克又说，如果你知道人们如何对抗通胀时的生活，就该夸他们多么足智多谋。哈老师还是小白了，如果他足够了解特色，这句话会改成：如果你知道公务员如何对抗通胀时的生活，就该夸他们多么的足智多谋。
最近成都发生了疫情，一份流调充满新意，没有人物只有门牌号，可是网友发现每个门牌号后面隐藏着一家体制内单位。它表明，公务员们在上班时间，足迹惬意地遍布太古里，莱茵春天茶楼，IFS、陶德砂锅、春熙路健身房、爱玛仕店、香奈尔远洋店，还有一些酒店，估计是去开 …… 不对，是去开会了。
总在单位上班多费电哪，利用上班时间去爱玛仕、香奈尔可以拉动GDP，去茶楼、健身房、陶德砂呐、足浴还可以解决就业问题。为帮人民对抗通胀，公务员们，您辛苦了。老板，再加个钟。
而另一份姚寨沟流调显示：患者的轨迹——去汽车东站买馒头，去盘旋路劳务市场，去东站买馒头，去劳务市场，去买馒头，去劳务市场……穷人真是过得毫无新意。
苍天已死，红日当立。一个时代结束了，另一个时代开启。不要恶意对比公务员和农民工的轨迹，你看，今年公务员将补录5182人，其中5000名是税务员，散人惊叹：那是5000把闪闪发光的镰刀啊。就此，红墙之内，大富大贵，红墙以外，无论中产阶级还是屌丝都找不到自己的位置，连矿老板过去总想自家孩子进三星、进外企、进世界五百强，现在觉得这太特么LOW了，娃啊，你好容易拿了核物理硕士，咋也得进个街道办吧，实在不行当个城管，不被欺负，还稳定 …… 恍惚回到四十年前，那时，看得见的手辗压看不见的手，那时傻子瓜子创始人觉得推车卖瓜子像做贼，那时柳传志骑个破自行车，觉得自己地位比马路丫子还低。柳传志这一支好容易传到柳青，前两天滴滴被罚八十多亿，举国大快人心。资本家多坏啊，让我们去考公务员吧，让我们一起去看流星雨。
四十年后，看得见的手回来了，或从未退场。柳传志该记得，他在正和岛训诫各位：不要谈政治，要在商言商。信佛的他更该记得，佛在那烂陀寺说：你的每一句话都是因，你的每一次事故都是果。
每个人都焦虑，但人类的焦虑并不相通。马云在西班牙豪华游艇上焦虑什么时候重建帝国，你在摩拜自行车上焦虑如何在拼夕夕抢到优惠券；每个人都觉着自己正在掉下去，掉下去，但没谁帮忙拽住你，因为他也在不断掉下去。你当初对仗义执言的人多冷漠，现在你掉下去时就有多落寞。也是因果。
我不知道你懂不懂我的意思，大幕拉开了，你没机会卷土重来，你不可能像过去那样每天辛勤工作、每天做文案，付诸行动、交易，再喜悦地把每一份劳动成果存在银行，牛逼哄哄地说你有一个梦。
1968年4月4日，马丁 • 路德 • 金慷慨激昂地说：我有一个梦，现在是去银行兑现它的时候了！他是没到过咱们这儿，他敢牛逼哄哄跑银行兑现梦想，柜台就会冷冷告知：对不起，您的梦想自动跳转成理财产品，它爆雷了。他要敢逼叨，一定会被白衬衣摁地下打得他妈都不认识他。
别意淫鸡汤体的阶层突破了，打一开始这就不成立。最近大家爱聊马斯洛的人生的五层境界：生存（吃饭）、安全（工作保障和免于恐惧）、社交（情感）、尊重（权利）、自我实现（超越现实的审美）。说这符合着人类作为灵长类高级哺乳动物的升华轨迹。你们胡说什么呢，叫化子要什么红糖白糖，要啥自行车。商鞅早就定下祖制，他说：疲民、弱民、贫民、辱民、壹民 …… 让他们吃上饭就够了，还不能管太饱。帝国子民的完美轨迹就该是馒头、劳务市场、馒头、劳务市场、馒头 ……
常有人来问我该怎么办。我说，对不起，我也泡在水里换着泳姿呢。也许你真正要做的，是带着愧意，深觉自己对不起社会，更坚韧地参与到搬砖中去，如果受了伤害，也要学习这位工友：刚才在华山医院见到一个农民工，手指断了，可没有核酸码也没带身份证，医院不让进。他是别的医院转来的，那家不给做。现在他站在那儿，手里就握着掉下来的半截断指，沾满了泥，连血都没有。医生看惯了这种场面，麻木了，慢悠悠说在哪里做核酸，呼来唤去。整个过程感觉这个大叔特别能忍，还有一种愧疚感，觉得给大家添麻烦了。要不是问起来，人们都不知道他手里还握着一根已经蜡黄的断指。他就在那里默默排队，不敢发脾气，因为没做核酸，他生怕又被医院赶出来了 ……
此处该上苦难即是美德、大爱无疆的音乐 …… 说起音乐，前两天看了个视频，画面响着凤凰传奇，一群大妈在街边跳着广场舞，那么祥和、从容、生活的美好，镜头摇过去，对面竟有个男人因为生活不如意要跳楼，正从阳台往下挪。可十几米外的大妈们不为所动，正眼都不瞅一下那跳楼的男人，继续祥和、从容、美好的舞蹈。总之，非常电影感，楼上和楼下，毫无违和。
很具象征意义。
所以面对生活，你要活出些禅意。要么你像推销半成品肉丸的布鲁斯那样，身负贫穷、怀揣热情，对着客户说：哥，我干了，您随意。
要么像跑到彼岸读野鸡大学做足浴师的凤姐说：我已翻篇，你还在刻舟求剑，我润了，你随意。
最新的全世界最想移民的国家排名出炉，中国飙升至第四名，澳洲才排第九名，我猜第一名肯定是朝鲜。
这篇文章写了很多成年人的命运，他们不重要，命数已定。我写他们只是为了反衬，带出湖边一件特别特别美好的事情：
今天，是潘小刚女儿的生日，满13岁整。潘小刚一大早就去超市取了预订的生日蛋糕，然后带着女儿一起去湖边散步，那里有很多小伙、姑娘在踢球，纯天然草坪，纯天然表情。异国土地上，潘小刚祝女儿生日快乐，女儿吹了蜡烛。他俩看着像大海一样无边无际的安大略湖，女儿忽然说：这是第一次没在妈妈身边过生日，但这里有自由的海鸥、松鼠、和善的当地人，我并不孤单，我喜欢这里没压力，虽然暂时还没朋友，但相信不久就会在学校里得到很多很多好朋友。
她这么说，潘小刚忽然感到，女儿瞬间长大了。
父亲和女儿至今热爱着对岸的祖国，他俩把自由揣在心里，走到哪里，自己就是祖国。
(文章仅代表作者个人立场和观点)
