不能假装看不到 (图)

关于 “ 初代农民工 ” 的问题，今天算是来了一个总爆发。

安徽师范大学的仇凤仙老师，访谈了200多位超龄农民工，做了一个问卷，有70个问题，发放了2500份。

正面链接有一个报道，翔实的数据，也有冷静的文风，被多个公号转发，然后又纷纷消失。

来自西南省份四川的农民工在上海一处建筑工地附近吃午饭。（图片来源：LIU JIN/Getty Images）

但是正是这种前赴后继和不断消失，让真正的问题浮现出来：你无法忽视初代农民工的问题，只好屏蔽。而屏蔽就是另一种形式的确认。

站在 “ 城市人的立场 ”，初代农民工（估计有8000万人）的处境非常悲惨：76.1%的农民工60岁后不愿回家休息，想继续留在城市挣钱，想干到死为止。他们建造了城市，但是在城市里没有任何自己的位置，大部分没有社保，或者每个月只能领几十块。

他们就像是阿甘本所说的那种 “ 赤裸生命 ”。

这个问题由来已久，但是在今年得到很多人的关注。这是因为上海等地都在清退超龄农民工，有人把年龄改小去工地挣钱，结果被抓到后拘留。他们想谋生想卖命，但是却不得不以这种 “ 铤而走险 ” 的形式。他们不但证明自己是贫穷的、卑微的，似乎道德也成了问题。

另一个悖论是，大城市清退 “ 超龄农民工 ”，打的是尊重生命的旗号，因为超过一定年龄再干那些重体力劳动，危险会增加。但是，这种 “ 爱护 ”，却又实实在在伤害了他们，他们被剥夺劳动权，也就被剥夺了在大城市生存的可能。

实际上，这种清退的深层逻辑，是逃脱责任。因为人累死在工地上，会成为一个事件，也会影响城市形象。这成为农民工命运的写照：没有人为他们负责，甚至社会也不为他们负责（没有社保），从始至终他们都是自己承担完全责任。

今天刷屏的文章，冰冷地写出了他们和城市的关系。人们都在问这些人的出路在什么地方？仇凤仙老师的建议是乡村振兴，可以在乡村提供更多像城市一样的劳动机会 — — 这其实是另一种乌托邦。

初代农民工的真正悲剧是，他们不属于城市，也不再属于乡村。他们无法回到乡村，也无法再像上一代老人一样，靠子女养老（尽管大部分初代农民工一生所得都奉献给了子女）。

乡村的问题在于，尽管农业连年增长，乡村环境也在改善，实际上乡村却萎缩了，不再需要那么多人。过去100亩土地，份属于七八十个人（人均一亩多），现在一个人可以种两百亩地 — — 乡村的萎缩，指的是这种社会和机会的减少。

现在农村的本质就是，乡村只有人变少，才能 “ 发展 ”。初代农民工继被城市抛弃之后，会再次面临被乡村抛弃的局面。

所谓 “ 乡村振兴 ”，其实指的是乡村的城市化。城市中的产业可以延续到乡村，电商也开到了村镇。乡村繁荣，是城市繁荣的产物。很多人幻想，城市衰退后乡村会有发展，这完全是想当然。如果中国经济衰退，不但是初代农民工要返乡，年轻的务工者也要返乡，这不会给乡村带来繁荣，而是新的社会问题。

真正的出路，仍然是政府出钱来给他们基本的养老。比如8000万人，每人一年1万元，也就是8000亿。这仍然和城市人的养老待遇不能比，但是也多少改善了一下他们的处境。

这当然是一笔不小的钱，但是现在国家掏出个几万亿，似乎也不再是吓人的数字？

(文章仅代表作者个人立场和观点)