一位《新京报》调查记者的天津爆炸真实见闻： 走多远，作多久
这场爆炸，真的像是一场电影。
躺在宾馆床上的我，看着自己的照片，这样想。
天津大爆炸现场被毁坏的汽车(AFP/Getty Images)
天津爆炸事故中，一名失踪消防员的家属向当局抗议。(AFP/Getty Images)
1.
第一眼看到这样的情形时，我惊了一下，这，是电影吧！好莱坞科幻大片，都没有这么震撼。这如同人间地狱的情形，我心中只有一个词——切尔诺贝利！在我喜欢的电影《康斯坦丁》里，基努里维斯进入地狱，烈火炙烤一切，跟这里的情形如此相似。这些烧成框架的车身里，像是要时刻爬出地狱的厉鬼来。
这时候一个消防员拖着水袋，飞快地跑过我的镜头。他淹没在这些地狱之车的海洋里，而在昨晚，这里是一片火海！一个人，在这些人造物之前，是多么渺小；在水火与自然面前，又是多么脆弱！有人称消防员为“伟大”，而我看到的，却只是柔软易碎的肉身。我知道，我为什么要来到这里！这，是一次考验。
2.
我要回顾一下这一切的源起——8月12日深夜，睡之前，我看到了塘沽爆炸的消息，有小视频。我还转发到了一个朋友群中。但我真的没意识到这场爆炸有多严重。等第二天一早醒来，才发现朋友圈已经刷屏了。
已经迟了，犹豫要不要去。突发报道本报本来就少，而且出事地点不是北京。然而，这么近，不去？会后悔。跟部门领导请缨，允。出发。打车去南站的路上买了到天津的高铁票，想直接买到塘沽，发现并没有列车。路上一直跟同去不同时的浩哥沟通行程，他比我早买了到天津的票。9:30，乘上去天津的车。
坐在座位上，浩哥忽然发来简讯，说十点有南站直接到达滨海的高铁。网上一搜果然！犹豫，是先去天津，还是换车直接去滨海？跟在家住天津，工作在滨海的超，一直联系。浩哥和超都不确定天津到滨海的交通是否畅通，轻轨已经确定关闭，计程车呢？50多公里……9:36分，高铁开车前两分钟，我跳下来，买了去滨海的票。10:10分，再次坐上高铁。11:10分，准时到达滨海。出站，计程车，直达泰达医院。
3.
离现场越近，我越是兴奋起来。错过第一现场，我只能先去医院看看第二现场。但我的心里，早就确定不能止步于此。11:35，进入泰达医院，第一眼看到的是这样的情形——然后，第二眼就是这样的——伤员在填充每一张病床，志愿者和爱心人士在填充每一寸户外空间。与志愿者／爱心人士同时出现的，还有层层的安保和管制，我在医院里转了两圈，发现拍到重伤员和救治情况比较困难。于是当即决定改去现场。
我出门没有带口罩，因为虽然前方有传来空气有毒的消息，但我直觉并不会太严重，因为滨海人并没有疏散。超也告诉我，他们上午还去滨海正常上班了。来到滨海，发现空气质量还好，除了雾霾。街上有不到一半的人戴了口罩。在步行赶往火场的路上，看到很多这样的场景。我默默在心里说：不要吓自己了！没那么严重！
4.
我并不知道火场附近的环境，所以选择了步行，可以在路上熟悉环境，并且随时拍摄。离火场一公里左右的一处居民楼，玻璃几乎全被震碎，窗帘随风凌乱。附近的居民也像是在看电影……路上跟凌晨就进入第一现场的新京报摄影大路联系，他还在里面，外面已经严格警戒，突破预期比较困难。走了将近半小时，我来到了警戒线外。再跟大路联系，他说已经被武警赶出来了，不让再进去了。这么说，待会儿我有可能是里面唯一的记者……有警戒的地方进不去，我直接顺着高架桥往里（左边）走，高架桥下是一个工程车停车场，里面人员已经撤离，无人看管。进去继续靠近火场。走了三四百米，忽然桥外的路边有保安出现，大声呵斥我：出去！你干嘛去！你这是第二次了啊！我想他们认错人了。不做对抗，转头往回走，等停放的大卡车遮住我时，我就拐进了停车场靠近警戒线内部的位置。一米高的栏杆，外面是几米宽的辅路，路对面，是防护林，夏天，郁郁葱葱。进了树林，外面是绝对看不到的。于是翻过栏杆，一秒钟飞奔过马路，冲进了防护林。林中都是小树，有十几排，林子的另一边，是一座居民区。我穿行在林间，继续往爆炸现场的方向走。忽然林子外社区的小路上有人影晃动。我连忙俯身停下脚步。是巡逻的武警，一队五六个人。他们在路上徘徊了几分钟，我大气儿也没敢出。终于，他们原路返回。我又起身往前走。终于看到了接近现场的情况——
5.
跨过被爆炸震塌的矮墙和废墟，我就看到了这座完全被破坏掉的建筑，远处是一处三层小楼。烟雾就在更前方。地上躺着一只玩具熊布偶，不知道是从哪里的房间震出来的。三层小楼内外，玻璃都碎成了渣。往里走时，一条黄狗忽然蹿了出来，惊慌失措地跑开了。现在这里，除了消防员，就剩下我和狗了。走进第一层，就看见部分墙体被震塌。想要爬到二楼三楼，太危险。但是高点是很重要的，于是我寻找其它的楼梯口。终于在最边上的房间，找到了基本没有损毁的楼梯。我踩着被震落的门框和水泥块，爬上了三楼。眼前，一片开阔，我要的就是这里——接下来，就是等待对面的举动。这时我才发现，我藏身的小楼，是离火场最近的建筑物。大路出去前告诉我，现场的消防员已经撤出了，现场空空荡荡。但我发现现场还有几队消防员有所行动。他们在试着灭火。但泡沫喷过去，很快废墟里就传来爆炸声。只得又停止。过几十分钟，又会再尝试灭火，然后又会引发轻微爆炸。消防员拿火势毫无办法。留下的人员本就不多，又大都处在待命状态。火势仍在继续。
6.
平静了几个小时。各种消息传来，鱼龙混杂，说有防化部队要来，说有毒气泄漏……而我不为所动，因为下面的消防员仍然没有撤离，而且他们不戴口罩。但等了太久，楼上能拍的已经都拍了，距离三点给微信公众号发片的时间越来越近。我不能忍，要下去拍特写。走近了，才能看清楚昨夜的惨剧有多严重，所有的汽车，全部被烧成框架。金属的轮胎悬挂已经烧成粉末。地面是滚烫的，透过鞋底灼烤脚下。烧化的金属在地上淌成各种液态的形状，很多，很多。让我想起终结者里的液态机器人。车体内，更是难以目睹。
废弃的汽车包围着我，离火势最近的地方，只有二十米不到。我真的不知道哪里来的胆子。周围是几千辆烧成框架的汽车，脚下滚烫，我如同身处地狱。
7.
刚刚拍完离现场最近的火场特写，我又回到了藏身的小楼。当我准备发片时，忽然一声闷响，又炸了！2点44分，一团黄烟。我之前看到的是黑烟和白烟，夹杂着一小部分蓝色和其它彩色的烟雾。这坨让我惊了，太醒目了。这个时候我听见火场外的消防员冲着火场内高喊：赶快出来！又爆炸了！里面的消防员一开始没有反应过来，外面的消防员接着高喊，随即打开了警报器，刺耳的声音传遍事发地点。消防员才醒悟过来，狂奔出去。我一看情况不对，迅速装起设备，飞速冲下楼，重新奔跑回小树林中。在树林的阴凉里，我一边发稿，一边惴惴不安地听着外面的情形。犹豫自己是不是要退的更远一些。但听声音，一切又都恢复了平静。头顶树叶缝隙里透出的天空是蓝色的，那坨黄烟似乎很快散去了，并没有更严重的后续。4：10，我发完稿子。准备再回到现场看看情况。离爆炸点最近的那些消防员撤了之后，就没有再回来。这次真的安静了。
8.
好像只有我一个人在等。但我又不想走，因为消息说防化部队要进来，消息还说废墟内还有两个未燃烧的危化品储存罐，有爆炸危险，准备人工引燃。跟其它媒体单位不同，我们报社只来了我一个记者，守住这第一现场，就特别重要。同事也发来了前来执行防化任务的北京卫戍区的联系人。他却还没到滨海。后来到了，却又说，现场太危险，他自己都进不来，让我“想其它办法进去”。我没告诉他自己就在里面。在我长长的等待期间，几个老朋友，冯小豪、浩哥、杨老师几乎先后脚来到滨海，并且很快向着现场靠近。我向三个哥们说现场可以偷偷进来。浩哥是最先到外围的，但不幸的是，他没能避开武警。被“两个人架出去了”，相机还被没收，闯入失败。小豪和杨老师在外围拍了不少片子，小豪甚至用手机即时发了一个图片专题。然后几经辗转，他们趟过一条小河沟，终于来到我藏身的地方。5：50，杨老师和小豪到了。杨老师帮我带了一瓶水。这瓶水是我从早上起床后喝了一袋牛奶之后，入口的第一口水。真的感觉就是救命水。我早饭就着牛奶吃了一袋奥利奥，中饭在警戒线内没有吃，虽然带着饼干，但没有水，干巴巴的也吃不下去。9个小时在燃烧的爆炸现场滴水未进，口干舌燥，肚里又空的让人心慌。
9.
我不知道自己何德何能让你们如此关心。对于进入现场，我是几乎没有什么顾虑的。也没感受到太多的危险。但我的朋友们却有不同的反应。中午进来的时候，超给我打了一个电话，之前我们一直在联系，她把自己知道的所有信息都发给了我。听见我说自己偷偷进了现场，她马上挂断了电话。后来，我的好友小猪在微信里说，超给她打电话哭了，说我进去太危险了，但她知道“劝他出去也没有用”。下午小白给我发微信，骂我“神经病，为什么要跑到离爆炸地点这么近的地方”，让我马上退出去。我骗她自己已经出去了，她又让我在微信发送自己的位置给她……整个下午，她都在劝我远离现场。她说：虽然我很敬佩勇敢的记者，但我一点也不想你去担任那个角色！微信里，有无数人鼓励我，嘱咐我注意安全，把最新的他们知道的消息发给我参考，有些“危险信息”，我甚至重复收到了十几次。也有朋友把各种援助信息发给我，晚上找旅馆时，曹政童鞋还主动提供企业赞助的免费住处，可惜当时我已经找到地方了，辜负了同事一番美意。谢谢大家。
10.
18点左右，一小队穿黄色防化服的人进入现场又出来之后，现场就没有新的情况了。外面的朋友一直提醒我们傍晚可能要人工引爆，但我没有发现任何要引爆的苗头，也一直没有撤离。18：30，实在等不下去了，引爆的消息越来越急迫。小豪和杨老师跑出去拍对面的居民区损毁情况去了。我也随即跟了过去。
离爆炸地点仅仅几百米的地方，就是万科海港城的居民楼，此时已经一片狼藉，没有一处窗户是完整的，室内的杂物抛洒出来，遍地都是。我不知道昨晚这些居民室内，究竟发生了怎样的震颤，因为杂物竟然被甩出来洒在爆炸地点的方向，爆炸的冲击波不应该把物体抛到反方向去吗？我一直不得其解。居民楼下的小汽车全都车体变形，玻璃全碎了。被子被抛出来，挂在车上。各种衣物，杂物锅碗瓢盆，和一束手捧花。美好的梦想和现实的生活，全都被震落在地。钱，遍地的钱。我们不能捡。小朋友的玩具还有好多好多东西，冯小豪甚至看到了情趣内衣……这些都被瞬间抛出了正常的世界。每个人的生活都像是一个陶罐，里面藏着很多东西。但它太脆弱了，一次震撼，就碎了。我们辛辛苦苦攒的钱，买的房子，买的车，一瞬间就破碎了。我们花了无数年时间，给自己囤积的各种生活用品，一瞬间就消失了。甚至生命——不能想像生命。可是只要生命还在，上面的那些东西丢了又有什么呢？看到这些场景时，我才明白了什么，叫“身外之物”。除了生命，一切的其它，都是空。
11.
我们三个人只拍了几分钟，就被警察发现了。收了我们的身份证，盘问，搜查。因为看到很多警察市民阻止记者拍摄和报道的消息，我们没有说自己是记者，而是说是学生，因为好奇而进来。我觉得我们的谎撒得很低级，不会有人信的。我们的书包里就是相机和电脑。我的身份证还是自己在传媒大学读书时的，地址也写着学校。警察竟然没有表现出一眼识破谎言，我不知道他们是不是真的相信了我们，但他们最终也没有戳破我们，没有要看我们记者证，反而口气舒缓下来，说搜查我们是为了居民财产的安全，为市民负责，也为我们自己负责。搜查的时候，他们让我打开书包，翻出口袋，我说你们自己来搜吧，他们却不敢。我相机里的内存卡已经掏出来藏到裤子内口袋了，里面没卡，一个警察说是不是藏在身上，双手搜了一下我身上，比较潦草，没有发现卡。又让我打开手机，把手机拍的照片一张一张删掉。之后又打开电脑，我的电脑是待机状态，开机后的桌面上放的就是现场照片，我也逃不过去，就把电脑上照片删掉了，他们还机警地发现了我另一个放照片的文件夹。我不认为我们的“学生谎言”能骗得倒人，但警察的态度真的很复杂，并没有完全尽职尽责，表面上搜的很严，却又漏洞百出。出来后，我才发现，我是三个人里被搜得最仔细的，还删掉了手机照片，还删了电脑照片。在搜查结束后，出来之前，一个警察还大声呵斥我：“脱掉鞋子！”他怀疑我在鞋里藏了东西，真是too young，too simple，还让我掀开鞋垫看。当然他一无所获。我们出来了。
12.
整个下午都在现场藏着，外面的医院也没有拍更多片子，消防队和防化部队也没有拍到，还是有很多遗憾。出来后我们走了几百米，然后打到了车，戴着口罩的女司机问我们是不是家属，我们说是媒体的。下车时，她不肯收钱，说“你们太辛苦了”。最后我们还是给了钱。晚上8点，吃上了饭，就在医院下面的志愿者那里拿的盒饭，在草坪上一坐，填饱肚子就好。一边吃饭一边聊天时，一个记者忽然说：朝格图自杀了。朝格图，原新京报深度报道部记者，现在深度报道部已经没了。我一开始没有反应过来，听见朝格图就说：我还去过他家呢，睡过他的床。是的，三年前的事情了吧，我跟新京报的朋友去了与朝格图合租的房子里，他出差不在，晚上我睡在了他床上。他有一个大书架，有一只很大的白猫，很温顺，晚上，白猫就跟我一起睡那张柔软的双人大床。我一直想养那样的猫……现在白猫的主人已经不在了？那只猫又怎么样了呢？朝格图是抑郁症，跳楼去的，没有给世人抢救的机会。看了一天的地狱，又听到这个消息，我觉得这个世界，真的，又少了一点希望。一个与我有着奇妙的联系的人，我早就听说过并且心有敬意的人，与同一只猫睡过同一张床，却没有一面之缘的人，去了。我的感受是奇怪的。觉得，世间的事情，也不过如此罢。
13.
又是一个凌晨，睡之前，看到朋友圈里，有朋友在说：“零点到了，旧的一天，该删除了吧！”可是我不能删除。我看见有新京报的同仁在怀念朝格图，她写了一段歌词：“叫我怎么能不难过，你劝我灭了心中点火，我还能够怎说，怎么说都是错。”这一天，奇怪的一天，满满当当的一天。结束了。小白说，我就是作。她让我明天一早就回北京，发送实时位置给她。我的网名是“小心和小欣”，很多人以为是两个人的名字，其实我只是在说“小心这个叫和小欣的人”。而今天，有太多人跟“和小欣”说：小心！我承认，作，我是有一点。但我现在想的是，在看到和听到越来越多今天这样的事之后——我，还能走多远？作多久？
end
by和小欣
(注：原文在微信已经被和谐)
