永难磨灭的记忆 / 唐山大地震

1976年7月28日凌晨3时42分，唐山发生大地震。地震三年后中共官方才公布是规模7.8级，相当于400个投到广岛的原子弹破坏力，死亡24万人，但外界不相信此一数据的人却占了多数。

7月28日，是人们永难忘记的一个日子。46年后的今天，我们回首再看，以史为鉴，在那场天灾人祸中窥探些许深刻的教训。

地震后的唐山（公有领域）

真实数据永远是个谜

由于地震发生在凌晨，酣睡中的人们来不及反应就被埋在瓦砾之下，这次大地震造成了中国百年史上最惨重的伤亡。

根据中共官方在地震3年后公布的数据，唐山大地震共造成242,769人死亡，164,851人重伤；3,817人需要截肢，4,204名孩子变成孤儿，轻伤仍需治疗者达36万之多。

然而，劫后余生的人们并不相信这些数字。幸存者说，唐山地下到处埋着尸体，死亡人数远远超过官方公布的。除了被震死的、烧死的，还有震后因救灾不利造成的死亡。

老人们讲，地震后唐山是一片火海，因为当时家家用蜂窝煤炉子做饭取暖，晚上也是不会熄火的，因此烧死的人很多；再就是由于救灾迟缓，导致瘟疫流行，不少人没有死于地震，却死于地震后的瘟疫。

原河南医科大学医师、耶鲁大学退休癌症研究员张育明认识一些官兵和军医，有个病人姓刘，是河北省体委的一个主任，在军队任职师级。唐山大地震时，他正开车带领十数人离开招待所，正走在郊区开阔地带，他们目睹亲历了大地震的过程：

首先出现强烈耀眼的蓝绿强光闪电，几乎同时发生震耳欲聋的闷雷轰炸声和大地剧烈震动轰鸣，一辆卡车，两辆吉普同时刹车歪倒地上，当时就觉得天昏地暗，感觉就是末日死期到了，连他这个40年党龄的共产党员也毫不自觉地趴伏在地上高呼：“老天爷救命！老天爷救命！”十几个人都是一个姿态，同声呼叫，当时也不管什么唯心唯物了，下意识觉得就是苏俄用原子弹轰炸中国了！

紧接着，他们听到四面八方传来的成千上万救命声和呼痛声，睁开双眼一看，现代化城市唐山竟然霎那间成了一眼看不到边的废墟，只有一些树木和电线杆子散在断壁残垣之间。这时他们才明白过来不是原子弹爆炸而是大地震了。

他告诉张育明：唐山大地震是9级，据粮食局户口本统计，如果把旅店、招待所中的外地人也计算在内，最少死了75万人。

唐山驻军独立团和保定独立团这两个团的首长和军医，张育明都熟悉，他们都说地震是9级，死亡应该在70万人左右。

绝大多数人不是地震当时砸死的，而是震后死于救治不及时，因伤残、出血、窒息、饥渴、疼痛、休克、绝望而死，当时呼救声、喊痛声响遍全城大街小巷，有的儿童求叔叔、阿姨给他口水喝，天亮以后呼救声越来越微弱，加上倾盆大雨连绵，天气闷热，第二天呼救声不但大量减少，而且声音已经很微弱了，三天以后就再也听不到呼救声了。

保定驻军第38军到唐山救灾的官兵和军医也对张育明说：“大地震对现代化钢筋混凝土建筑城市来说，没有现代化机械设备，用人的两只手救灾简直是瞎胡闹的作政治秀，去的救灾人员越多，添乱制造困难越多！光吃饭喝水住帐篷就乱成一团，吵吵声一片，所谓救灾实际上就是瞎起哄凑热闹，人的手能搬动钢筋洋灰预制板吗？”

“砸塌的房屋下有呼救声，当人们扒出来后，只是一具温乎乎的尸体，没看见有活人被扒出来，最痛苦的是地震后连天阴雨，一旦天晴，日头炎热，大绿头蝇几乎能把田地遮住，嗡嗡声震耳，人尸的腥臭味能把人呛死，成堆的大蛆到处乱爬，尸体烂肉和土泥血水满街流，比小猫还大的老鼠个个吃得肥嘟嘟的上窜下跳，有时真还成群结队向人示威。天空中有吃腐尸的乌鸦，一群一群地呱呱鸣叫着飞过。”

“幸亏每人发十个口罩一瓶酒，连喝带往口罩上洒，这才没把脑袋仁儿呛死，勉强喘着口气逃出命来！最后还是用推土机把尸体推出去乱葬了。”

毛泽东拒绝国际救缓

然而，面临如此巨大灾害，却看不到联合国的任何援助？难道真的是美、日等“资本主义富国”冷酷无情吗？

当时的中国，正处在十年文革浩劫的末期。事实是唐山大地震后，美国、英国、日本、以及联合国等，都明确表示要向中国提供紧急援助。

联合国发表声明：“一切损失由联合国全部负责承担，并在12小时内组成派出现代化救灾团队携带重型机械设备和一切救济物资包括食物、饮水、帐篷、医药、防疫、消毒、污物处理等设备和全方面专业人员飞赴灾区，现场进行人道主义抢救服务，希望大陆中国政府迅速做出反应并立即答复！”

英国宣布：“愿意向中国提供紧急援助和医药物资。”丘吉尔的孙子小温斯顿•丘吉尔还建议立即派工兵部队来中国帮助建设必须马上投入使用的供水设施。

日本宫泽外相在内阁会议提出紧急援助中国方案获通过后，立即把药品、衣物、帐篷等物品准备就绪。一旦中国方面做好接收准备，就将发出……

可是中共政府拒绝这些外国所有的援助，毛泽东通过江青发言说：“中国地大物博，人口众多，从地球上抹去一个小小的唐山算什么，我们完全有能力救灾，用不着任何外国人帮忙！我们当前的政治任务，仍然是批邓反击右倾翻案风。”

人民日报同时发表社论曰：“不要以抗震救灾为名，影响反击右倾翻案风。”拒绝外国援助，政府当局救援却低效无能。

《二十世纪中国重灾百录》、《唐山大地震》的作者钱钢在书中感叹说，“早在公元132年，中国东汉时期的张衡就研制出人类第一台地震仪，能测出地震方向。可是在1976年唐山地震时，中共的地震官员们却无法知道‘震中’在哪里，只得用最原始方式，派人出去寻找。最后在半路上遇到唐山地震几个幸存者正开车向北京报警，再加上北京电信局说，往唐山的电话全都打不通，才确定‘震中’是唐山。这时距唐山地震已有二个半小时之久。也就是说，至少在唐山地震后的150分钟之内，这个灾难城市，没有得到任何外部援助和信息。”

更惨的是，赶去救灾的部队完全没有相关经验，也没有大型救援设备。连吊车也是地震发生十天后才有。

救灾部队的战士只能用手扒废墟救人，有个营几乎三分之二的士兵指甲全部剥落，双手血肉模糊。当局缺乏专业知识导致的决策错误，使多少双手致残，也扒不回来那些生命了！在长达200多个小时之内，无数被夹在石板或重物之下的幸存者，都眼睁睁地死了。

前国防部长迟浩田，在唐山大地震期间担任北京军区副政委，也是北京军区抗震救灾指挥部领导人，在事后接受钱钢的采访中表示：“那是我们的失策”。迟浩田透露，时任国务院总理的华国锋率领中央慰问团在灾区的帐篷里说：“外国人想来中国，想给援助，我们堂堂中华人民共和国，用不着别人插手，用不着别人支援我们！”

迟浩田在钱钢的采访中回忆说，“我们当时听了很激动，鼓掌、流泪，也跟着那么喊。多少年后才知道是干了大蠢事！自然灾害是全人类的灾害，我们每年不也都要向受灾国家提供那么多的援助么！”

无人伤亡的青龙县县长被禁口

这场大灾难原本是可避免的，或是可能将损失降到最小的。这一消息被尘封整整29年：在唐山半径200公里范围内，所有的县都死了很多人，而距离唐山仅仅不足80公里的青龙县却没有一个人死亡，且没有人受伤。

原来在唐山大地震前，国家地震局在北京召开了华北地区地震趋势交流会，青龙县也派了一个技术员参加。

有位地震专家要求在会上做震情发言，当时主持会议的国家地震局副局长没同意，让他在晚间座谈时说，但强调不能代表地震局。就这样，那位地震专家利用晚间座谈时间，通报了“7月22日到8月5日，唐山、滦县一带可能发生5级以上地震”的震情。

青龙县技术员回去紧急向上级及县里汇报，当时的县长冉广岐拍板，要求加强各测报点工作，科委要有专人昼夜值班，要加强地震知识宣传。

7月25日，青龙县向县三级干部800人作了震情报告，要求必须在26日之前将震情通知到每一个人。

其实在地震前一个星期，动物就出现了许多怪异现象，青龙县下令所有人晚上都离开房屋，在外边睡觉。学校全部搬到操场上课，商店也搬到防震棚里售货，机关单位改在防震棚办公。县里的有线广播反复介绍着防震知识。

7月28日，唐山大地震爆发。就这样，所有的青龙人都得救了。

此外，《唐山警世录》一书中就披露，唐山很多监测点都监测到了异常，并发出了震前预报。但由于1976年时的中共政治斗争趋于白热化，慑于政治风险，没人敢拍板发布震情预报。20多万老百姓就这样因为“政治原因”在瞬间与亲人阴阳相隔。而当年创造了无一人死亡奇迹的青龙县县长冉广岐，非但没有得到表彰和提升，反而被禁口29年。

震前禁止人知道，震后也禁止人拍照，第一时间赶到唐山采访的记者钱钢在《不能忘却的人间灾难》中写道：“如果有人带一部照相机，立刻会被警察抓起来，相机会被没收。地震消息和死亡人数都是‘秘密’。”

很多唐山大地震的照片，“不是由当时的记者拍的，是科学工作者在日后去考察拍的。所以，大量的是同一类照片，叫做‘地震造成的建筑物破坏’。人呢？那些死去的人、受伤的人的照片呢？几乎是找不到”。这使那些看起来模模糊糊的受难者身影的照片更显珍贵。

王友群：中共高层事先得到地震预报

前中共政治局常委、中纪委书记尉健行的撰稿人王友群博士，此前撰文在题为《唐山大地震是天灾更是人祸》的文章中，详述了大陆专家对唐山地震的跟踪监视，但未能得到中共高层重视。

1968年，唐山大地震发生前8年：唐山地震办公室负责人杨友宸着手组建唐山地震监测网。唐山市区的40多个监测点都有专人负责。

1976年初，唐山大地震发生前6个月，杨友宸在唐山市防震工作会议上作出中短期预测：唐山市方圆50公里内，1976年7、8月份，或下半年其它月份，将有5至7级强震发生。

1975年12月，唐山大地震发生前7个月，地质部地震队上报给国家地震局的《1976年地震趋势意见》中，将唐山圈进危险三角区，明确指出：“1976年可能发生大于6级的地震。”

1976年5月，唐山大地震发生前2个月，国家地震局华北水化学地震会商会议上，杨友宸郑重提出：唐山在近两三个月内可能发生强烈地震。

1976年7月6日，唐山大地震发生前22天，开滦马家沟矿地震台工作人员马希融，正式向国家地震局、河北省地震局作出短期将发生强震的紧急预报。

1976年7月14日，唐山大地震发生前14天，地质部地震队电告国家地震局，唐山地区出现7大异常。唐山二中群测点负责人田金武郑重发出地震警报：1976年7月底8月初，唐山地区将发生7级以上地震，有可能达到8级。

1976年7月27日18时，唐山大地震发生前9小时，开滦马家沟矿地震台的马希融，向开滦矿务局地震办和上级作强震、临震预报：强于7.3级的地震随时可能发生。

尽管有关唐山可能发生大地震的预警，像警钟一样长鸣，但是，当时的中共最高层正忙于批判“不肯改悔的党内最大的走资派”邓小平、“反击右倾翻案风”，没有人把老百姓的死活放心上。所有这些地震预报，最后都没有引起中共中央的重视。中共中央不重视，中共河北省委、唐山市委也不可能重视。结果，1976年7月28日晚，唐山大地震发生，几十万人在睡梦中丧命。