“戏剧天才”曹禺的人生悲歌
曹禺被称为“中国的莎士比亚”。（维基百科）
文/美慧
曹禺，被称为“中国的莎士比亚”，是中国现代戏剧史上备受尊崇的天才剧作家。他的每一部剧作都以巨大的艺术感染力打动着读者和观众。
戏剧界的天才
曹禺（1910－1996），本名万家宝，出生于官宦家庭，幼年时的他跟着大人去看戏曲，这为他日后演戏和写戏埋下了深深的种子。1922年曹禺进入南开中学。1925年（15岁）加入南开新剧团，先后参加了多场戏剧的演出。他在这时期阅读了很多外国剧本，当时南开中学的校长张彭春，对曹禺的戏剧影响深远。
1936年，曹禺的首部剧作《雷雨》搬上了舞台，一发表便在上海造成轰动，观众们连夜排队买票，甚至从外地闻讯赶来，京剧家梅兰芳也观看了演出。
后来，他的新作《日出》发表时，天津《大公报》的副刊编辑邀请了当时文坛上几乎所有的文学大家，进行了两次集体的讨论，可说是盛况空前。
曹禺于是被称为中国戏剧界的“天才”，而他的巨著《雷雨》迄今还被称为“百年一戏”。
“诛心”的伤痛
好景不长，1940年，中共开始了“延安整风”，对知识分子发起“诛身”、“诛心”运动。1942年，毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，从此，敢讲真话的作家就会遭受残酷的迫害。
更可怕的是，中共要求作家必须使用工农兵的大白话进行创作。曹禺自幼家学修养深厚，练就的是古朴典雅、含蓄蕴藉的语言风格，因而，在他的笔下却怎么都流不出通俗的文字。
荒诞的是，在中共发动“以阶级斗争为纲”的年代，要求对《雷雨》进行改写，要采取阶级分析的方法为《雷雨》中的人物重新编排，至于舞台上的演员也被要求要带着“阶级感情”去表现所饰演的角色。
当文革的风暴席卷了各地，曹禺当时任职于北京人艺院长，他家的大门上，也被贴了一条怵目惊心的大标语：“打倒反动权威、反革命文人曹禺！”
曹禺在文革期间还被迫写一些表态文章，他不得不从《红旗》杂志上抄口号，把自己骂得不是人才算过场，但回到家里却难受得直抽自己嘴巴。
经过文革的十年浩劫，晚年的曹禺犹如断臂之人，用他自己的话说是“精神残废”了。
多年后，曹禺对采访他的记者说：“他们逼着你招供，供了以后不但别人相信，甚至连你自己也相信。觉得自己是个大坏蛋，不能生存于这个世界……这种思想上的折磨比打死人还厉害。”
他曾经很羡慕在胡同里遇见的一个扫地的老太太，可以苟全性命。他说：“我羡慕那一字不识的人，没有一点文化的人，他们真幸福。他们仍然能过着人的生活，没有被辱骂、被抄家、被夺去一切做人应有的自由和权利。”
精神残废的晚年
曹禺女儿、著名编剧万方曾表示：“我父亲被扭曲了。一直到死，他都没能真正恢复到他写《雷雨》时那个自由自在的灵魂。”写作的渴望与不能自由创作的矛盾，成为曹禺晚年最大的痛苦。
晚年的曹禺患有严重的神经官能症，睡眠时必须依赖安眠药。有一天清早醒来，他满脸是血，玻璃渣子插在头发里，模样骇人。原来是在药物的作用下，他夜里昏昏沉沉地，一头撞上书橱，自己却浑然不觉。
吃药后的他，有时会将潜意识里的话语一一浮现出来：
“我痛苦，我太不快乐了，我老觉着我现在被包围着，做人真难哪！”
女儿万方说，她亲眼看到父亲的晚年被一种痛苦持续不断地困扰，他很想重新获得写作的力量，但是他就是回不到原来的那个能够自由创作的曹禺了。1996年，这位中国戏剧界的天才在饱受身心的折磨下黯然离世……
