遥看米开朗基罗的 精神里程(上)
“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”孟子的这篇《生于忧患死于安乐》好像在预示米开朗基罗的人生。
米开朗基罗
米开朗基罗（Michelangelo Bounaroti，公元一四七五年至一五六四年）是意大利一位才华耀眼的艺术大师。他的雕塑《大卫》直到今天还是每个学画者必然临摹的教材。他集雕塑家、画家、建筑家、诗人于一身，在大约七十六年的创作生涯中，历经坎坷，却创造出大量成为文艺复兴高峰期代表作的恢弘作品，为人类文明增添了壮丽的篇章。
然而，以其超凡的构思能力和精湛的表现能力，米开朗基罗给后世留下的自画像却似乎只有一幅。从这幅稀有的肖像画中，我们看到了什么？从他史诗般的雕塑、湿壁画和诗歌作品中，我们又得到了什么呢？
自画像
米开朗基罗的西斯廷教堂天顶壁画，让人们仰望时情不自禁地赞叹。因作品是如此杰出，他在三十七岁完成这组壮丽的天顶壁画后，就被世人尊为“神圣的米开朗基罗”。而同样是名画的米开朗基罗自画像，反而很少有人静下心来反复端详，一“丑”以蔽之。
据说，完成西斯廷天顶壁画的创作期间，教皇时常意见不断，甚至拖欠工资，米开朗基罗的兄妹也常跑来向他伸手要钱。他努力专注身心，把全部精力注入创作；历经四年作品完成时，三十七岁的他已经孱弱得像个老人。那么，自画像中这位，是三十七岁时的米开朗基罗呢？还是六十岁以后的模样？
梵蒂冈圣彼得大教堂内的《罗马的皮耶塔》（公有领域）
一个人一生的作品也许不能反映其全部人生，但肯定会反射出他的心灵与境界。四十岁应该达到的成熟度，用孔子的标准叫做“四十而不惑”。四十岁前的相貌、神态、谈吐主要由遗传和家教所定；四十岁之后则更多地体现了一个人的精神境界、人生态度和人生经历。米开朗基罗在自画像中，相比于达•芬奇的自画像，眼神更为平静和善，生活更为艰辛；相比于拉斐尔的自画像，相貌不如后者英俊，心态不如后者喜悦。颧骨突出，也许命里志向高远、意志坚定，成就显著；额头宽大，也许生来才思敏捷、善于思考、为人勤勉；眉骨突出，也许肝气旺盛；皱纹如刻，是否迟迟没有走出困扰和烦恼？
要知道，这幅自画像的作者，是一位在世时就闻名四方的雕塑家、画家、建筑家和诗人，去世后近五百年依然成就耀眼的艺术家。一九八二年发现的三零零一号小行星就是以他的名字命名的。他在西斯廷教堂创作的巨型壁画，从天顶的《创世纪》组画，到小祭坛的《末日审判》，有人说那是壁画版的《圣经》故事；也有人说是神借米开朗基罗之手，给人画出了人类终极问题的答案。而从自画像中看，他却像是一个被什么极大困扰着的“普通人”，只是除了无奈和疲惫，还有坚毅和探寻。
“人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。”一个人常常犯错误，这样以后才会改正；内心困惑，思绪阻塞，然后才能有所作为；憔悴枯槁，表现在脸色上，吟咏叹息之气发于声音，然后人们才能了解他。米开朗基罗也是这样，自画像记录了他脸上的憔悴枯槁，用诗歌记录了他发自内心的叹息吟咏。让我们来看以下这几句：
“睡眠是甜蜜的，如石头般的沉睡更好，只要世上还有罪恶和耻辱存在，看不见或听不见，便是我的幸福。”
“如果生命是快乐的，那么死亡也是上帝对我的召唤，一点也不会让我感到悲伤。”
“华衣美食不过如此，金钱名利都是云烟，素与简才是人生的本真。”
“你的成就是由你的眼界决定的。”
不妨理解为，米开朗基罗的大量代表作是其心灵和境界的实证；而这幅自画像，则是那个在孤寂和烦恼中寻求真理、用一生释放出数生的创造力的人。
左图：《阶梯旁的圣母》（公有领域）；中图：雕像《大卫》细节（123RF）；右图：雕像《大卫》细节（123RF）
磨砺和成就
《大卫》经过了足够的刀刻斧凿，才从原石中走了出来。对米开朗基罗来说，三十七年间拿出的作品是他四十岁前精神成长的结晶。而他在七十二岁接手圣•彼得大教堂的穹顶设计时，才学会了在高超技艺中与其他艺术家并存、共同实现神的意愿。
观其一生，人们说米开朗基罗是一位懂得仰望和敬畏的圣徒。如果说达•芬奇数量极为有限的作品充满着对大自然的探索、研究以及隐晦的表达，那么米开朗基罗的作品则倾注了艰辛中的激情、对大自然的仰望和对造物主的歌唱。信仰、创造力和毅力，让他完好地演绎了来自上帝的光明和希望。这才是他成为西方美术史上一座难以逾越的高峰的真正原因。
少年时的幸运
米开朗基罗出身于离佛罗伦萨不远的卡普里斯。其父曾担任奎奇市和卡普里斯的市长。他六岁丧母，被交给一个石匠家庭抚养。乔尔乔•瓦萨里（Giorgio Vasari，一五一一至一五七四）在其被视为艺术史的出版先驱的书中引用了米开朗基罗的一段话：“如果说我有一些优点的话，那是因为我出生在贵国阿雷佐（Arezzo）的奇妙气氛中。在被奶妈哺育长大的过程中，我学到了锤凿的使用诀窍，并用其塑造人物。”
尽管父亲不愿儿子成为当时地位低下的艺术家，但最终还是顺遂了他的心愿。十三岁时，米开朗基罗进入佛罗伦萨著名画家多美尼科•基朗达约（Domenico Ghirlandaio）的工作室学习，最初学习雕塑，后作为该工作室最好的两名学生之一，转入圣马可修道院的美第奇学院学习。罗伦佐•德•梅迪奇（Lorenzo de'Medici）是文艺复兴时期佛罗伦萨的实际统治者。米开朗基罗因其超群的才华而倍受罗伦佐的重视和爱护，经常出入于宫中的人文主义者们也带给他很大影响。
才华超群的人注定经常要与孤独和妒嫉作伴，米开朗基罗也不例外。在罗伦佐的重视和爱护中，在同行的妒嫉与攀比中，他的才华开始放射光芒。十六岁时，他完成了自己的第一件雕塑《阶梯旁的圣母》。作品沉静、庄重，深得古典传统的真髓，立即得到了老师和赞助人的认同。一四九二年，罗伦佐去世，米开朗基罗深受罗伦佐宫廷保护的少年时代也随之结束。这四年为他提供了难得的良好教育，也给他日后在人神关系上的思考埋下了干扰的种子。
《皮耶塔》的崇敬
一四九六年，米开朗基罗来到罗马。经历了与世隔绝的四年苦行僧般的生活之后，一件旷世杰作诞生了，那就是梵蒂冈圣彼得大教堂内的《罗马的皮耶塔》。这座雕像在艺术表现上显示了极高的精神境界和艺术表现力：简洁的三角式构图将母与子塑造在一起，不仅有优美寂静的外在，而且有铿锵有力的精神对白。当时米开朗基罗才二十三岁。
这件作品完成后立即轰动全城，当时就有人传说作者是另一位艺术家。米开朗基罗听到谣言又冲动了。他随即返身回去，在雕像中圣母胸前的肩带上刻下了“佛罗伦萨的米开朗基罗•博那罗蒂所作”这行字。后来这样的事再也没有发生过了，这使《皮耶塔》成为他七十多年创作生涯中唯一的一件签名作品。
《大卫》的信仰
一五零一年春，米开朗基罗重回佛罗伦萨后，创作了雕像《大卫》。《大卫》取材于《旧约》。以色列的大卫王身为牧童时便坚信：上帝在自已一边，因此定能战胜巨人哥利亚。米开朗基罗的大卫因信仰而被塑为巨人而不是男孩，他表情刚毅，目光自信，右青筋凸起，左手握紧投石器，简陋的武器和强大的信仰形成鲜明对比。大卫的信仰，也是米开朗基罗希望自己保有的信仰。
如果说对造物主的谦卑是成功者必备的品德，那么米开朗基罗暴躁的外表下覆盖的正是这样的谦卑：“我在大理石中看见天使，于是我不停地雕刻，直至使他自由。”“其实这型体本来就存在于大理石中，我只是把不需要的部分去掉而已。”米开朗基罗花了大约三年时间，让五米多高的《大卫》从那块超过六吨重的大理石中完美地走了出来。
（未完待续）
