沧桑往事难如烟 旅法印支华人回忆录 连载七
【作者按】柬埔寨一直被称为鱼米之乡,是许多往南洋求生的中国南方人爱选择居住的地方,所以华侨特别多。高棉人本是纯朴民族,和中 国人一向和平相处,你营我商,你不争我不斗,各有各的专长,各有各的行业。来自不同地域的华侨们都设有自己的学校,让孩子们受到良好教育,人们都能安居乐 业,所以谁都爱上了这安静的小国土,都愿意扎根于此。谁料好景不长:由于种种政治因素,这美丽的家园,终于因为共产党的几个野心家,变成了露天大坟场。
(接上期)
文/谢锡祺
1975年4月17日,柬共红色高棉军队进入金边后,原本当地的居民被赶出金边。(AFP/Getty Images)
从越南办证件来法国的经过
首先必须要有柬埔寨的身份证才能申请,我和大多数难民都没有证件,迫不得已伪造证件去申请。我花钱找人伪造了逸宝的出生纸张,驾驶证(我连驾驶都不会)以及过边境许可。在生哥的住处非常难申请。
突 然有一天,慧英吃了越南不卫生的食物,中毒、肚泻、呕吐、发烧,情况非常严重。在越南得了此病很危险,我马上将她送到特别的医院,在医院里得此病的人很 多,我亲眼看到了有三四个治不好被抬了出来。还好慧英脱离了危险,然后转到潮州医院留院两天。回家还要工作,厨房工作太劳累,加上在生哥家里她和舅母有矛 盾,看来也是不能呆太久了。于是我自己只好赌一把到西贡租屋了,邻居碰巧是慧英的小姨丈,但我没法向他们讨回他们所欠的美金,看着人家用我的美金来过活真 的是有苦难言,而这时我也从尼姑庵里领回了逸镮,并办理了证件在移民局登记。
一直等了很久,还是没消息!我申请入法境比一大堆人都早,但 是这一批人都已经登上机了,我感到非常心烦。差不多一年多的等待,突然有一天移民局传讯过来说我们可以入境了,慧英笑容满面,但我也不知道为什么心里高兴 不起来。晚上告诉慧英必须要带上结婚的家庭照片在身上,这照片是爸爸生前寄给生哥,生哥转交给我做纪念的。
当时慧英很不高兴,批评我乌鸦 嘴。早晨一家人就坐在移民局一官员面前,年轻官员首先拿出了我驾驶证,放到桌上,问这一张是否是真证,我也承认是假的。马上这官员便吼叫着:“你这一个大 胆包天的家伙,竟敢欺骗越南政府!”随后又拿出了第二张入境证,我便答到这一张我不知道是真还是假!辨言说因当时入境我一家人都病了,给一个越南人10越 盾为我办得的。第三张是逸宝的出生纸张,不知什么原因我夫妇俩一同发出声音回答说这一张是真的!这年轻官员就用英文向我喊:“get out!”然后指向该局的一个角落拿出一张纸要我写下这一切的经过,我回答到:“越文我不会写。”他说到:“随你的便,懂什么文化,写!”然后他转向慧 英,对她说到:“太太我知道你确实是一个柬埔寨人,这先生给你多少钱,你告诉我你便很快可以离开越南了。”在角落的我大声喊他来看我们的结婚照片,此官员 便闭了嘴,但警告我永远也别想离开越南!
经过这场争执,我心里很不高兴!人义、锡茂寄来的钱还能撑多久呢?过了一段时间,我只好找后门了。我找到 柬埔寨华人阿荣,问他有没有别的法子,阿荣只隔了一天便回复我,说酬劳是三两黄金,保证三个月一定能被批准出境。真是险恶!但我仍准备接受他提出的条件。 还未到三个月,有一天我去移民局,看到布告榜,在被批准的名单中竟看到我的名字,我慌忙回家告知慧英并马上到那个越南当局的纳税处办理证明,终于办好了。 同时阿荣告知我说我的事情还没有消息。直到我去红十字会申请机票的时候,这骗子才忽忙过来告诉我说我的名字已经出了。我当时就揭穿了他的老千行为,这时他 恼羞成怒并大声说此事是他办成的,还威胁我说如果我不交出三两金他就会用尽办法取消我的名字!这卑鄙的家伙,我根本不怕他,并且与他发生了争执!但我想了 想,为了妻女的平安和期盼已久的自由我只好点头答应他了。
由于太疲劳,到了机场我才发现所有的证件都留在了家里,我简直是太糊涂了。幸好朱仔马上返回家帮我取了,直到飞机起飞,我高喊了一句:“自由了。”
1978 年,到了戴高乐机场,我没见到锡茂以及人义弟弟的到来,也想不了太多就掏出了20美金换成法郎。不知钱到底够不够,我就准备乘taxi直接到锡茂的住所。 正准备走出机场时,才见到人义弟在后边叫着我,真正见到自己的骨肉弟弟,我内心感到非常欣慰。然后人义弟叫了taxi和我一起到了两兄弟给我租的房子,地 址为61 RUEDENEUILLY 92110 CLICHY。一打开了门,就闻到了扣肉的香味,看到香喷喷的米饭。回想那时候,第一次感受到法国的气息。隔了一天,锡茂就带我们一家人到巴黎铁塔游玩, 人义也陪我们到卢浮宫游玩。乘车时,锡茂和人义都教我怎么坐地铁,起初的两天我都记不住,真的是急坏了二个弟弟。因为这是非常急迫的事情,不会坐车就不能 工作了。还好经过了三天的时间,我已经倒好时差恢复正常。有一次我行错了方向,人义返回叫住我,就在一瞬间我完全明白了一切路线。
在法国开始工作生活
首 先是慧英找到一份工作,是包装工作。但不到半日,她便受到阿拉伯人、黑人的陷害,他们将一些货物放进她的衣柜里,告诉老板是她偷的,就这样被撵走,慧英哭 了。后来想到我的存在,她也停止哭了。随后她被一间旅店招为保洁员,但由于慧英好久没讲法语,她落选了。三天后,我在邮箱里收到一封信,是旅店写给我的。 工作内容是让我担任前台,登记租客。每周都是星期六、星期日工作,我也上任了。空闲时间里,锡茂为我把两个女儿的入学问题解决了,慧英也很勇敢的去了一家 超级市场(Leclerc)当收银员。尽管那些白人不断刁难,她也咬着牙坚持,克服了所有的困难,结果她成功了,我也很佩服她的精神。接着我到法柬协会寻 找工作,也得到电池工人之职(Fulmen)。
过了一年后,考了驾照(之前在金边的时候爸爸问我能否辨别相对来往行驶的车辆,现在我得到 了驾驶证,不知道爸爸在天之灵能否知道,这真的是不可想象之事!就连锡茂、人义都会驾驶。)每当晚上我都开车接慧英回家并做好晚饭或者到餐馆打包好了给她 食用。来到法国过了一段安宁的日子,一年多后,忽然听到电视在报道金边被越南和胡森军队解放了,这时我感到很高兴。第一件事就是写信给朱仔,托他帮忙打听 我弟妹的消息,一个月后才得到弟妹的消息。
最让我心痛的是我心爱的弟弟,小妹,弟媳郭楚儿,侄女逸贵和侄儿召满不幸被那可恶的柬共害死 了!三娘、莉莉、人和还活着,也逃到了越南,朱仔也照顾他们,而我们也有了联系。三个亲人在越南是很难来法国的,最后三娘和弟妹三个人很聪明、勇敢,重返 柬埔寨再逃到泰国。这时候,人义也从法国到泰国去等他们,当我得知他们返回泰国消息时,我用了一百法郎打电报告知人义,要他拖长时间在泰国等待他们。直到 1980年5月份,我终于接到了饱经苦难的家人们,痛心失了亲人。三娘还带来了韩玉兰及他的哥哥(比特),还有林淑清。后来玉兰成了人和的妻子,淑清也嫁 了人义,莉莉也顺利在我曾任前台的旅店工作并结识了Bernard成了家。
家庭不幸破碎
1982 年从Rue Neuilly搬到16 Rue Gustave Eiffel 92110 CLICHY。1983年1月6日,我的第三个女儿(Yly)也降生了,在三个女儿中,她是我最喜欢的一个。我从没有对她发过脾气,也不曾打过她,她又乖 又聪明,学习工作总没有让我失望过。大女儿是我艰辛地从柬埔寨抱着她来到了法国,但可惜因为我的失误,疏忽对她的关心,也许是因为在法国太过自由,她患了 崩裂症(精神病),到2013年还被关在Moisselle医院里。不过到现在我也没认同她的病,她的生活难道会比我所感受到的一切还要不幸吗?怎么我不 会像她一样?二女儿逸镮,我也不去追问是谁的错,这一切的错都是她母亲所造成的,加上此女的性格也格外的叛逆,就由她吧!
慧英的事也太难启齿了,她竟然糊涂到跟我闹离婚。直到离婚后她还是常常回家来吃饭,这让我很难理解。到了2005年,她得了痴呆症,我依旧在照顾她。直到2007年1月,我不得不退休,这个时候我感觉太累了。到了2007年7月16日,慧英也离开了人世。
如今我身体很不好,不知何时也将会离开人世,我的愿望是想要把这段真实的历史留给后人。
在这里我想对流落到欧洲的印支华人说,你们当中有的是红色高棉金边屠城的幸存者,有的是越共排华投奔大海的余生者,你们经历了战争的创伤,历经劫难,死里逃生到达欧洲。请不要忘记你们那段亲身经历,不要忘记被共产党迫害而失去生命的亲人。
最后我祝愿逃难到欧洲来的同胞都能幸福地生活下去。
(全文完)